对于世界足坛的诸多豪门，不是因为他们本身多么值得你喜欢，而是你自己在看上他的第一眼就会不可思议地喜欢上他。

　　酒越喝越暖，水会越喝越寒。

时间的灰烬里，思念和记忆仍保持着当初的热度。

　　中神通：巴西

　　没有事的时候，我就会向往我的足坛第六颗星。

　　我清楚记得有很多的球迷在那边等我去完成这样的壮举和伟业。其实“魔幻四重奏”只不过是我跟这些球迷朋友们开的一个玩笑。

　　我们四个人就有三个是在站着踢球，其中前面两个还总想自己去进球。这不是玩笑还能是什么？

　　球队输给了法国队，当时所有人都流泪了。师兄弟们劝慰我说，成败乃江湖常事，我知道他们其实是想努力劝慰自己去忘记。

　　我曾经听人说过，当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。这个时候我才发现，其实“六星巴西”一直是我心中的梦。但是现在，这个梦就像“活死人墓”中的佳人一样，近在咫尺又远在天涯。

　　西毒：阿根廷

　　很多年之后，因为吸毒，我有个绰号叫做西毒。其实我的真名叫马拉多纳。

　　任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒。我不会介意其他人怎样看我，只不过不想贝利比我更开心。那个家伙凭什么比我更有资格叫做球王？

　　我的想法其实很简单：我想知道被人喜欢的感觉是怎样的。结果我伤害了很多人。包括前两天我们追打过的德国前球星比埃尔霍夫。在和德国人的论剑中我们输了。事后我们和德国人发生了肢体接触。有人问，为什么要等到失去的时候才去争取？

　　我的回答是：既然是这样，我也想不让他得到。如果赛后的斗殴是可以分胜负的话，我不知道德国人是否会赢。但是我很清楚，从一开始，我就输了。

　　东邪：荷兰

　　我以前听人说如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听。想不到每一次听到的几乎都是我自己流出来的血。

　　我开山祖师爷克鲁伊夫自创的全攻全守打法曾经打遍天下无敌手。我后来倾心培养的几个徒弟被江湖人誉为荷兰三剑客，风头远胜天山七剑。

　　这次，范·巴斯滕出山，带领一帮徒子徒孙重闯江湖，无奈今日的江湖已非昔日的江湖。１６张黄牌４张红牌把一场好戏搅成了一锅粥。

　　如今，桃花岛的华丽风格已经不复存在，如果不是看到了场上的罗本、范德萨们，那天和葡萄牙对撼中，身穿白衣蓝裤队服的徒子徒孙更像是裘千仞的徒弟。他们没让我看到桃花岛的风格，水银泻地的进攻，流畅的配合，没有了祖师爷克鲁伊夫和我所开创的时代已经成了一个遥远的梦。

　　下一次我要听到对手血流的声音。

　　北丐：法国

　　每个人都会经过这个阶段。看见一座山，就想知道山后面是什么。对于江湖上的很多人来说，巴西就是这样一座山。

　　但我很想告诉他，我已经翻过去好几次了。翻过山后面，你会发觉没有什么特别。重阳派的武功和我丐帮的打狗棒、降龙十八掌最多也就半斤八两。

　　回头看，会觉得自己的东西其实会更好。但是很多人不会相信。没有办法，很多人自己不试过是不会甘心的。

　　我终于明白这么多球迷为什么会喜欢我们法国队，可能是因为我们足够简单。看着我们向前走的时候，很多人会心存妒忌，比如号称亚洲老大的日本队、“非洲的巴西”加纳队、“欧洲的巴西”克罗地亚队。他们会说“我曾经也有过这样的机会，不知道为什么放弃了。”

　　有个道理这些人永远不懂：拼得一身寡，敢把皇帝拉下马。这么多年，我们丐帮能在江湖上安身立命，除了打狗棒和降龙十八掌，这也是我们的独门绝学。

　　南帝：意大利

　　你知不知道，现在对我来说什么最重要？

　　我有一天突然明白即便现在拥有了，终有一天他还会离开我，没有谁能永远拥抱大力神。就像瑛姑离开了我也永远不能拥抱老顽童一样。

　　以前，我认为这个荣誉很重要。因为我相信有些荣誉一旦拥有就一生一世。现在想想，有没有也没有什么分别了。只有过程才是实的。

　　所以，防守是我的姿态。我永远不会主动出击。一切随缘。

　　有些事情是会变的。很多人一直以为自己赢了。总有一天，他们回眸江湖时才会知道自己输了。在他们最美好的时间，他们最喜欢的足球已经不在他们身边。

　　如果能重新开始该多好？其实，这不过是个善良的幻想。重新开始也不过是同样的轮回。是火总会化为灰烬的。

　　（友情鸣谢香港导演王家卫先生和电影《东邪西毒》剧组全体成员）