“尝尝我们的特色套餐吧。”满脸堆笑的推销者不是餐厅谦卑的伙计，而是5位平日西装革履的高级白领——或是房地产公司副总经理，外资风投公司副总裁，或是外资商务俱乐部商务总监。但此刻，唯有贪嘴的球迷才是他们的上帝。

　　分成两队推销套餐，看谁卖得更多——这是5位高级白领在世界杯日子里的“生意”。当然，区区套餐不是他们的目标，他们争的是营销“绝顶高手”的光环。

　　只是，他们比平日更害怕失败，过去五个星期已经有五位同伴离开，而剩下的人距离最后的战利品越来越近——再过一个月，将有人通知他们，谁将获得百万年薪，就此飞黄腾达。

　　郑爱国在全程观察他们的表现。他没有百万年薪，但这并不妨碍他在决定“谁将拥有百万年薪”问题上发挥绝对影响力。

　　郑是东风日产企划传播部部长。百万年薪只有一个，职位也只有一个——东风日产营销总监。两个月前开始，公司一掷千金——准确地说，他们花了近两亿元，在媒体航母中央电视台的协助下，通过美国商业真人秀《The Apprentice》(《飞黄腾达》)的中国版本《绝对挑战》节目，试图挑出一个值得花上百万人民币拉拢的职员——一个站在营销竞争巅峰的人。

　　“我们希望找到能真正打大仗、打硬仗的人才。如果有‘秀’的成分，那也是希望以此吸引更多的人才来我们企业。”东风日产副总裁任勇说，面对中国汽车业产能过剩，利润下降的现状，如果能在巨大的人才缺口中找到一个精于营销的人，将有助于他们在激烈的行业竞争中脱颖而出。

　　百万年薪：六年前的“咒语”

　　仍在电视上继续PK的选手们不知道的是，“营销总监相当于部长级别，或者副部长级别，或者是部长助理。”郑爱国承认，最终人选由东风日产副总任勇确认。在这场喧闹并且可能最终无果的招聘活动中，所谓“营销总监”事实上可能只是一名副总的助手，而“百万年薪”可能变成真实的噱头。

　　这样的真相不免会有一丝郁闷，但这10位选手无法意识到的是，能在媒体和大众的目光中飞蛾般扑向百万年薪，这样的“秀”，已经标志了汽车界生态的巨大变迁。

　　应该记起他们的前辈——那些极少数能拿到百万年薪却秘而不宣的先行者。在车界，营销人员的百万年薪曾是最大的隐秘，更是一道谶语。如今，时过境迁，百万年薪从业界谶语变为了广纳人才的招牌，而这种转换，只用了区区8年。

　　澳大利亚籍华人李广凡是第一个中谶者。8年前，李广凡来到故土出任三江雷诺的销售部部长。就在这位车界公认的营销前辈准备大干一场之际，即被媒体爆出其身家高达“百万”(年薪11万美元)——这仿佛是一道诅咒，李在三江雷诺表现平平，不久便离开。

　　“百万年薪的标签让你在企业内部很难过。”在出任华泰现代总经理之后，李广凡仍然愤愤不平，他甚至认为，“百万年薪”是造成他在三江雷诺难以施展拳脚的主要原因。从此，直到离开华泰现代回到澳大利亚，李仍然拒绝对任何非知情人士提到自己的薪水。

　　三年后，咒语还在继续。2003年3月，由汽车记者摇身变为奇瑞汽车销售总经理的孙勇“不小心”透露出“百万年薪”身家。不到半年，孙勇从奇瑞汽车下课。沉寂一段时间之后，孙勇又出任南京菲亚特商务部总经理，而根据记者获知的内部消息，彼时孙勇的年薪已经在20万元上下徘徊。即使这样，孙勇不久也离开了南京菲亚特。

　　在其他行业，百万年薪早已不能称之为隐秘，更谈不上噱头。但在8年前的汽车界，一个销售主管拿到百万年薪，却是个“妖异”的举动——如同笨拙的大象跳起了时髦的踢踏舞。

　　的确有理由嫉妒——这个时期的中国汽车业，被认为遍地黄金，强大的买方市场之下，仿佛生产之后，留给销售的只剩下收钱一个环节，因此大象并不需要踢踏舞步讨好消费者。营销人员，理所当然被认为不值得支付如此之高的工资，而这些过早被有远见的企业高薪纳入门下的百万年薪拥有者，成为了业界舆论的牺牲品。