中国人说，在经过黄河两千年淤积的古城开封，每一铁锨挖下去就是一个世纪。很少有人随身带一把铁锨。在土耳其境内，凡是有脚的人，每迈出去一步，就要跨过汹涌相撞的20多个世纪。如果您计划去土耳其，我会告诉你这是世界上绝无仅有、可以用“悲欢离合”概括的国土。
一.悲
“神明在上，为这个女人打一场战争是值得的！”这是被帕里斯王子诱拐的海伦出现在特洛伊元老院时，元老们的同声惊叹。这时候希腊联军已经大军压境。然而当十年之后，由于“木马计”的得逞，特洛伊彻底毁灭了。所有的男性全部被杀，连襁褓中的男婴都被从城头扔下摔死，所有的妇女被贩卖为奴隶，特洛伊人的痛哭号啕之声，从古希腊悲剧家欧里庇得斯的名作《特洛伊的妇女们》，穿越时空而来，在2000多年后人类拍摄的好莱坞大片《特洛伊》震撼着我的耳鼓。
在土耳其的希沙尔克城附近40公里处的特洛伊古城，是十九世纪考古大发掘的结果。据考证，这座城从2200年前就开始建造，从时代上算起来有9层，每一层都是一个时代，这倒真像开封了。而《伊利亚特》描述的是第6层的故事。19世纪末，德国考古学家挖掘出的珠宝，是公元2世纪的第二层。
城墙、古屋、剧场，已经成为小亚西亚夕阳下的断石残垣，入口一座仿建的巨大木马模型，提醒着传说中的特洛伊故事。木马用希腊神话中伊达山的松树做成，建造于 1975年，高约2层楼，可攀梯入内参观。真说不清楚这到底是一个爱情的见证，还是一个背叛的象征。
这里的一切，以世界上最早版本的“冲冠一怒为红颜”，每年迎来世界各地的百万游客。
[NextPage]
二.欢
古希腊的诗篇、古罗马的长剑，拜占庭的马赛克与奥斯曼的花地毯，在土耳其的大城小镇，饭馆里经常有象征土耳其国旗的星月瓷砖，西域风采的穿廊，黄金色的吊灯，伊斯兰风格十足的喷水池，神秘的东罗马式的圆拱形门。在土耳其用餐，每每离不开歌舞表演。马赛克玻璃的屏风、雕栏、挂灯、蓝白相交的瓷砖、古色古香的地毯，织成一副一种金碧辉煌的东方高贵与神秘。
这里就是伊斯坦布尔！东西方人种文化杂陈。挪亚方舟的传说、圣母玛丽亚晚年归隐的地方，欧洲人又喜又怕了多少世纪的异域风情，这一切都无限享乐主义地融入土耳其饮食文化之中：土耳其风味主要烹饪手法是炖、煮、烤，体现菜肴的原汁原味。烤肉、汤汁竟能一口品出其原料来，但神秘的香料使你知道这非土耳其风味莫属。
这里最与众不同的就是工序繁琐的转烤肉，首先是腌制，厨师将片状和粒状的牛羊肉浸在七八种特制的调料中，再二者相间，一层一层的，形成筒状，然后进入入炉中进行烤制，烤熟后，服务员就一片片切给客人们吃，味道无比鲜美，深受客人们的好评，其实这里美食远不止于此，像牛奶布丁、酸奶烤肉、主厨馅饼等等，这些菜听起来都让人很有食欲。
在土耳其的土地上，每一块砖都沉重得超过500年，一双手搬不动许多愁，但是只要有土耳其的美食，天南地北的游客都能够“人生得意须尽欢”。
[NextPage]
三.离
在土耳其有一个关于离别的动人象征。不过不要妄加猜测，这一离别与爱情无关。
在以《圣经》中的《以弗所书》著名的以弗所，有土耳其境内保存最完好也最有价值的一个古迹。其岁月沧桑可上溯3000年。古旧的街道、宏大的寺庙、气势磅礴的罗马式古剧院，第一次让我理解了小亚细亚在融汇东西方人类文明方面不可替代的地位。
然而这里有一个伤心妹妹。这就是著名的月亮与狩猎女神阿耳特弥斯神庙，举世闻名的古代人类文明七大奇迹之一。初到爱琴海文明圈的朋友，往往因为希腊神话中的神灵出现在土耳其而吃惊。
我是在傍晚时分到达阿尔忒弥斯神庙的。其实，暮色中的这个古代世界七大奇迹之一只是一座废墟。但是那说不出的忧伤气息，来自爱琴海对岸的希腊大地，因为那里有阿尔弥特斯的孪生哥哥阿波罗。在希腊神话里，这对孪生兄妹跟着母亲四处逃亡，但却从未分开。但现在却地理上分开了。
历史上，这土耳其西海岸曾是古希腊一部分,希腊德尔斐的阿波罗神庙与土耳其的阿耳弥忒斯女神庙同样著名,但却使兄妹欧亚各处一洲。
阿耳弥忒斯女神与孪生兄弟一样是光明之神,但掌月亮。他们是宙斯与黑喑女神的孩子:唯有从黑喑中才诞生光明。我捧着一块神庙砖，猜不透时间的预言。地中海水拍打岸边礁石，溅碎成白沫，在空气中弥漫的海腥味中，狩猎女神在岩间望穿秋水。
[NextPage]
四.合
在爱琴海边的山坡上，我俯瞰东罗马帝国的大剧场。夕阳西下，远山和阡陌互映衬。我有一种归家与流亡的双重感慨:土耳其游荡在欧洲的外面,土耳其人用一把经济的钥匙,敲打着欧洲宗教的墙。而欧洲的一半灵魂,君士坦丁的幽灵、基督正教的起源、罗马法的圣地,在土耳其的土地上滞留无归。
但是欧亚概念难道不只是一个想象的界限吗？我不是每每在远离中国的时候,才最能感受到那种强烈的乡国之思吗？今天，土耳其人努力要加入欧盟，“如果你们说自己并不是一个基督教联盟，那么为什么不让我们进去？”这是土耳其领导人的质问，欧洲人无言以对。
曾经和历史学教授讨论"历史长得什么模样?"他也一言难尽。历史是教材吗？历史教材可以分上下册、中外篇、古代近代现代当代，但是时光之流能够被隔开吗？索菲亚大教堂被改成清真寺，难道就能把人类情感隔开吗？在伊斯坦布尔等大城市的餐厅里，许多服务员的英语、德语和突劂语讲得一样流利。
海边山角下风吹草低现牛羊。我坐在古与今、东与西的交错点上，感慨万千，没有什么能把欧洲亚洲非洲分裂，没有什么能把昨天与今天分裂。无数世纪、无数心灵、无尽故事、无边悲欢离别，在所有冲破地理文化和心理隔阂的时光漫游者身上，合而为一。
......
家们网！
