拳头：杨紫琼

杨紫琼代表另一种元素。

众所周知，她的标签是“亚洲第一打女”。不是说她演不了文戏，只是说，她的打戏比别人漂亮。

杨紫琼是真正强悍的那类女性。

拍戏断了脚，动手术打进钢钉，又照打不误。

记得年少时，看《东方三侠》，她在黄叶翻飞的街道上疾步如飞，那是我第一次知道，什么叫荒凉。

杨紫琼用拳头开疆辟土，硬是在柔媚中打出一派硬朗来。

真的只有她，可以演出俞秀莲的隐忍。那欲爱不能的姿态，亦是她所独有的。

现实中，她又优雅。

她的老友说：“她钢琴弹得不差。论斯文大方得体，紫琼实在是我认识的华裔女星之冠。”

要不然，亚洲那么多女星，007系列何以独找上她，在《明日帝国》中跟英国绅士邦德一道出生入死。

只因她着实衬得上。

这是刚柔并济的拳头。

霸王枪：巩俐

巩俐从未诗意过，亦绝不灵动。

她沉实，厚重，稳定，饱满，似是处于某种蒙昧的文化氛围笼罩之中。

她始终与第五代导演共生。

她被张艺谋放置到一个又一个寓言当中，以其沉重肉身演绎寓意。

那些粗野乡土的女子——九儿、秋菊、菊豆，大棉裤花棉袄，满面尘灰烟火色，却背负着一个民族最初始的力量与最本质的饥渴。

第五代电影作品宏大的历史母题，造就她成一代国际巨星。

那种神秘的东方式的气息，即使在她走出电影之后，亦始终与她如影随形。

她被评为“世上最美的东方女人”，大概与此有关。

巩俐又性感，甚至不用烟视媚行，即可轻易于银幕之上、男权视野当中，一次次激起原欲。

九儿可以野合，颂莲可以偷情，菊豆可以乱伦，她反复饰演这些叛逆角色，最后连眼神都刚烈起来。

她日渐成为一个强大的女人。谁都折损不了，征服不了。

她是第一个在威尼斯电影节上获奖的中国女演员。

她是第一个代言法国化妆品“欧莱雅”的中国女星。

她是第50届柏林国际电影节的评委会主席。

她的美浓且烈，又大气，着实一杆霸王枪。

多情环：林青霞

三十年前。

那个冬，《窗外》上映，台湾人在林青霞的大幅海报下纷纷惊艳，争先恐后成为其裙下之臣。

只见她一双剪水瞳人，一张冠玉面孔，飘然出尘，不见人间烟火。分明就是为情为生，为琼瑶小说而生。

彼时，她不过二十岁，美如迷梦，美如幻觉。

二十年前。

《新蜀山剑侠》凌空出世，剑侠“孤月”为浩然江湖平添妩媚之气，民众惊为天人。

只见她朗眉星目，英气逼人，衣袂轻扬，如仙如佛。

上世纪九十年代。

林青霞凭《滚滚红尘》获金马奖最佳女演员，登上事业颠峰。

及至东方不败，那是一次颠覆，是决然断裂，是转世，是轮回，林青霞成了另一个传奇。

红衣东方不败，多嚣张多不羁，遇到令狐冲，仍是落了劫难，既是求不得，又是爱别离。

而那中性之美，只可谓之曰妖艳。

对比初出道时，她已炼就隔世之美，令人唏嘘。

后来。

江湖缺不了她。

她是慕容嫣，历情路艰辛；她是邱莫言，叹大漠萧索；她是练霓裳，看人性无常。

她是江湖一个梦。

十年前。

她低调息影，嫁人生女，将繁华魅影，尽皆收拾成柔和珠光。

谁能想得到，正是早年的她，上演了那么多海誓山盟惊心动魄的爱情，她甚至建立了爱情文艺片的一种演绎模式。

那情海生波，她是见过的，银幕上，银幕下，她在渊面上行得从容。

多情环，呵，敛了光华。

离别钩：梅艳芳

梅艳芳不美。

她击中人心，以其倦到极的眼神——似是沧桑历尽，红尘看破。

人人尊她为梅姐。歌坛影坛皆有她重要席位。

至今犹记得——

《胭脂扣》，她是痴情女鬼，袅袅娜娜回阳世寻旧爱，却不道他负了心。临去时，拐角处，她旗袍一闪，爱情消失了。

《东方三侠》，她是现代女侠，英姿飒爽，黑斗篷在身后飘啊飘，一双眼睛在眼罩后面，又温柔又苍凉。

《慌心假期》，她是被背叛的妻子，拖着行李独自旅行，脸上落寞那么深。

《半生缘》，她是冷心肠的姐姐。

《川岛芳子》，她是不得已的传奇。

不记得她幸福过。

但那凄楚且凌厉眼神，却是印象极深的。

她是一早看破“离别”二字。

故，那告别的演唱会定要华丽妖娆如巴洛克风格的梦，钩魂摄魄，好歹令人叹惋。

谁要冷清地死？

她说：“女人最想要的是什么？是一份感情。”

但这苍茫世间，她未曾遇见谁，从此厮守。

离别钩，奇绝与冷清。

碧玉刀：徐静蕾

徐静蕾出道，本就是一场歪打正着。

不知哪位导演，见她清纯，以为是北影表演系学生，带她入行，硬是给影坛造就出一个人物来。

只见她人淡如菊，眉目温婉，不事张扬，笑亦是普通女子的笑，人间烟火气的。

因了这平易，她就红起来，是那种带着平民气质的红，并成为“最受大学生欢迎的女演员”。

偏偏她这清浅的美好反倒沉得下去。

某一天，自己就执导筒，做起了导演。

好个不鸣则已——

处女作《我和爸爸》竟请得动导演叶大鹰来做主演，愣是在一团和气当中把电影拍得获了奖。

新作《一个陌生女人的来信》更使她在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节上折桂最佳导演。

她喜欢黑与白，喜欢郁金香，喜欢高更与莫奈。

那分别是她的激烈、内敛及敏锐。

她亦会得说这样的话：“十年后看《一个陌生女人的来信》，方才知道，是那女主人公真正狠毒，她完全颠覆了那个男子对感情的自信。”她的确是深深想过，才去动这小说的吧，否则，少一步，到不了这见地。

有头脑的女子本身不多。

有头脑的演员更加的少。

这淡然一个徐静蕾，不简单，以其平和碧玉，竟铸成一把刀。

孔雀翎：章子怡

章子怡气质中有隐约强悍，人又是不肯谦和的。

一切只因，成名要趁早，她做到了，且做得璀璨。

十九岁，已成张艺谋爱将。

二十一岁，凭《卧虎藏龙》成为国际巨星。

之后，相继与徐克、娄晔、王家卫等知名导演合作，在人人不惜一切搏上位的时代，她竟可一路平步青云。

实在已无异于一个传奇。

《我的父亲母亲》，真正是雏菊不染尘，纯粹如水，守侯得到粗茶淡饭的爱情。

《英雄》，她却见了狠劲，一招一式，尽皆凌厉，不过因她爱得深，爱得深又得不到。

《十面埋伏》，那一段独舞，繁华至不可收拾地步，你看她水袖长舒，腰身轻旋，屡屡涉险，步步为营，亦刚亦柔，终于因这浓墨重彩几分钟，原谅了剧情的单薄。

《2046》，与梁朝伟之间，眼为欲火，心是情苗，勾搭出“情欲”二字，先是冷傲，后又谦卑，把个情场当中女人的兜兜转转演绎得好。

这年轻女子无疑是张狂，举目圈内，张狂的不止她一人，惟她将之玩成了个性。

“一切都不在控制当中，我只能控制我自己。”一边说，章子怡一边扬起尖俏下巴，这睥睨四方的姿态，令人心中一颤。

正如孔雀开屏，那绚烂夺目瞬间，那心动及心寒。

只是，孔雀翎出手，怕是她自己都控制不住呢。

......