潘华敏追念先生严苍山的篆刻——“断肠忆恩师”

1965年春，严苍山师召学生游上海长风公园。前排坐中为先生，右为作者

1984年，王个?题诗纪念严苍山

严苍山绝命遗书

◆潘华信

【作者简介】

潘华信 上海人,1938年生。中医、教授。先后师从沪上名医朱小南、严苍山、陈苏生、裘沛然诸公。于心、肺、消化科证治，俱有深究。任教于上海中医药大学。著作多种。

九十年前，宁海这个浙江的海曲荒村，有三个少年知己情同手足，怀着潇洒出尘之想，立志报效祖国，先后离开了故乡，投入社会大熔炉，为国家为社会做出了重要贡献。他们是：革命烈士青年作家柔石、中国画泰斗潘天寿、中医学家严苍山。

1962年7月19日本市市中心某区产院病房里，一位张姓新产妇高热T40℃，持续数天不退，医生用了大剂量抗生素、退热剂、支持剂，以及物理降温，无效。“撤去冰袋，停用所有抗生素和退热药，吃两帖中药再说。”医生在狐疑与无奈中接受了一位老中医的建议，大家都全神贯注在这位敢于承担风险的老中医身上。奇迹出现了，一帖以后，病人体温降到T38.3℃，二帖以后T37.5℃，病人神识清明，知饥索食，复诊后又调治数天，病告痊愈。这位身怀绝技的老中医就是我追随六年、朝夕相侍的恩师严苍山。

创办中国医学院

严苍山毕业于上海中医专门学校，师承丁甘仁，与程门雪、黄文东为同窗挚友。后主持四明医院(曙光医院前身)医务，对重、急、疑难病症持有独特见解，为当时上海猖獗一时的“流脑”、“霍乱”等烈性传染病的救治做出了非凡贡献，1928年总结抢救经验，撰《疫痉治疗集》。1927年当局拟取缔中医，先生等纷起抗争，与秦伯未、章次公、王一仁、许半龙诸公创办中国医学院，为祖国培养了大批中医骨干人才。

解放以后，先生躬逢盛时，放弃了私人诊所，热情地参加了公家医院。50年代初，北京成立中国中医研究院，先生与秦伯未、章次公、余无言、陈苏生等俱受邀聘，他考虑再三，由于不忍远离上海广大病员，婉辞未北上。后任上海市中医学会常委兼秘书组长，1962年受聘为上海中医文献馆馆员。

先生治病遣药，突出一个准字，能一针见血，洞中肯綮，药味不多，止十味左右，他说治病如木工敲隼，须分毫不差，轻轻一拍，隼即合缝，如隼、缝不合，用力再大，于事无补。药量则常常很轻，有时只用几分，称"轻可去实"，轻药可以治重病，关键在平衡。另一个特点是药价便宜，他处方大抵是寻常草药，现在算起来，平均四五元一帖，这显然与今日临床的大剂重药治风南辕北辙了，然我受先生影响，延续至今，也常被人误解，以为价廉便是药差，殊不知药无好、坏，中病即好药，食滞用人参，人参也是毒药。他主张继承旧学，须弘之唯新，在治疗温热病方面，打破常规，提出三护(护脑、护液、护肠)法，肠道病阐发“寒结旁流”机理，脾胃病总结出甘辛悦脾法,等等，都是立足临床，苦心孤诣探索出来的宝贵学验，切实有效而为前人所未曾论及。

先生把心贴在病人身上，他常告诫我们：“治病救人是医生的天职，重财求利不如改行去经商。”精湛的医技，赤诚的心，使他深深获得百姓的信任和赞誉，上世纪60年代初，人们交口称他为“活菩萨”。

他一生重视中医基础医学的教育，1956年编著《汤头歌诀正续集》，医者常人手一册，为当时全国医书销售量之冠。

与柔石潘天寿为挚友

医学之余，先生善诗文，精书画。“诗言志”，先生不少旧体诗都反映了对忠贞烈士的敬仰和怀慕，如在宁海跃龙山明代方孝孺读书旧址，题赋七律：“瞻仰芳型有荩臣，模糊碑碣字痕存。贞心直与山河壮，正气重开天地昏。叶落疏林标血色，风鸣古柏凛忠魂。燕王宫殿今何在？不及三椽书舍尊。”先生的热血肝胆与方孝孺的英烈风范，一点灵犀，古今贯通。又如纪念其师《曹家达夫子》七绝：“只有诗文医事通，若言世务似痴聋。江阴沦陷殉城死，回忆同居似梦中。”曹家达(颖甫)傲岸清脱，精谙古文医学，教授先生诗词，师生感情至笃，曾同住一屋。江阴沦陷，在日寇的刺刀下，曹严词拒绝了当维持会长的要求，舍生取义，当场殉难，显示了国人的铮铮铁骨，显示了一介书生的浩然正气。先生每言及曹师，辄黯然泪下。

柔石是先生的少年知己，后从事革命文艺工作，在沪期间常住先生家浅斟把盏，促膝谈心。曾陪伴先生去虹口拜谒鲁迅先生，为其诊治处方，直到晚年先生仍念念不忘这位闪耀着特殊光芒的年轻挚友，曾赋诗：“创作初看三姐妹，青年文艺有金声。突然被逮牺牲后，解放方传烈士名。”由于诗在特殊环境下所写，故语焉不详，但情谊牵心，仍一目了然。

先生与潘天寿是相知五十余年的莫逆之交，60年代初潘已誉驰中外，主持中央美术学院华东分院，被苏联国家科学院聘为院士，公务繁忙，经常去京，路过上海，常不住宾馆而下榻太仓路先生寓所，契阔谈宴，白首童心。一次先生急召我弟(亦先生学生)去其家，只见潘天寿与先生合坐一条长椅上，先生要潘指点我弟篆刻要领，他强调：须多看、多读、多抚秦汉古玺。四十余年来，此话成了我弟弟奏刀的座右铭。1968年初，先生与潘在沪、杭两地都被隔离审查，先生对潘的处境忧心忡忡，写七绝《阿寿二首》，其一为：“艺坛名宿令人钦，风大树高易受惊。旭日高悬云影遁，还君清白勿忧心。”遗憾的是，天寿先生最终也未能看到这首诗，领略到挚友在惨遭迫害的囚室中向他奉献的忧心和抚慰。(潘未几即病故，1978年9月平反昭雪。)

苍山先生治家甚严，七个子女中五个为共产党员，都是干部和知识分子，有解放前的地下工作者，有改革开放后的大学校长，为祖国建设添砖加瓦。

“你志向是什么？”

我先从妇科名医朱小南为师，后又经朱介绍幸列先生门下。第一次师生见面的情景十分奇特：在八仙桥的一家联合诊所里，有间被木板隔成的简陋诊室，放着写字台，一条长板凳，先生危坐在写字台后的靠背木椅上，墙上系根细绳，绳上粘着十几张大字报，内容是口号式的责问之类，朝南有扇小木窗，窗外是行人熙来攘往的金陵中路，微风一吹，大字报就参差披拂。我撩过大字报见了先生，不免有点尴尬，先生却坦然，看了朱先生的介绍信，认真而仔细地询问起了我和家庭的情况，后又突然单刀直入问：“你志向是什么？”我略微沉思对：“华信不敏，酷慕宗悫，愿乘长风，破万里浪。”先生笑了，嘱快回去写篇“述志”的短文交来。文章上交没有几天，在朱小南先生诊所里，诊病的间隙，朱先生喜孜孜地对我说：“苍山收下你了，以后你上午到我这里，下午去苍山诊所，你是两个老师。”

接下来是拜师仪式，备二桌酒，朱、严联名请来有：程门雪、张赞臣、张镜人、顾伯华、顾伯棠、张伯臾、陈盘根、陈大年、姜恒孚、汪仁孚等一流名医，觥筹交错，热闹非凡，记得朱先生微醺后举着酒杯戏谑地对先生说：“唱山歌(谐音苍山哥)以后华信偏劳你带教了。”举桌大笑，先生应答：“彼此，彼此。”不久卫生局通知我，只能跟一位老师，朱在新成区，严在邑庙区，要我选定跟谁？地位、知名度朱在严上，但我还是选择了先生。

1960年全国困难时期，饥馑遍野，上海也食物匮乏。一个严冬的清晨，我到先生家去接先生上班，先生正在吃早饭，他是“高知”，有油票、蛋票、肉票等补贴，食物比一般家庭丰富，先生左手一杯牛奶，右手二片油氽面包夹着鸡蛋，我连忙转移视线，为先生收拾上班皮包。不一会，扶梯轻轻有脚步声，师母缓步上来，手里也是面包和鸡蛋，微笑着对我说：“华信，你也吃点。”我接过面包，心头哽咽，转过身子，俯望马路发呆起来……它是一件小事，但发生在非常时期，除了母亲，恐很难有人能给予这样的爱护和关怀。

“文革”惨遭折磨

“文革”开始不久，先生即遭冲击，轮番抄家、批斗，1968年初被医院和文献馆宣布隔离审查，关在南昌路中医文献馆三楼一间狭窄的厕所中，木板钉窗，密不透风。

冲击的原因现在看来十分简单，除了解放前的社会关系外，先生子女中，有在国家科委身居要职的干部，造反派夺权，因子及父，株连先生，也正好迎合当时中医文献馆造反派头头请功领赏之需。

隔离期间，造反派煞费苦心地在精神、肉体上摧残他，拳打脚踢，严刑逼供，不给吃饱，不准看书读报，不准看病吃药，不准理发剃须，断绝家中一切音讯，没收所有申诉、家信，甚至没收钢笔。常常几个小时始终让七十高龄的有病之躯站着低头认罪。一次是我所亲见。19 68年2月12日晚上，先生被押到医院批斗，我接到通知亦须参加，没想到这是我与先生的最后一面了。先生形容憔悴，明显消瘦，却依然衣饰端正，他默默地站立在会场中心，造反派使劲喊口号，用力掀按他的脖子。当某人对他无端中伤时，“台州式的骨气”显示了，他抬起头冷冷地说：“这是污蔑！”此时一名年富力壮的造反派，跃步而前，用尽力气狠狠打了先生一记耳光，先生踉跄数步，摇摇晃晃之后，又站稳了脚跟，左眼出血了，冷峻的目光飘向打手，打手再要施暴，被周围群众阻挡住了。

平时冷粥冷饭，甚至断饮断食，在后来发现的遗书中先生说：“我昨天买来一碗面(托看守买)，纯是菜羹，只有断面三十余根，且是冷的，不能吃，就饿到天明。”这是1968年3月11日。身系囹圄三个月，先生体重从一百四十斤下降到了九十余斤。

在绝望中自尽

由于断绝了与家庭的所有信息，素来对家庭柔情如水，今天又独处囚室、惨遭折磨的先生，心理防线近乎崩溃了，他神志恍惚，情绪低落，他不能理解有些平时温文尔雅的同事和学生，变成了面目狰狞的暴徒，黑白颠倒，人心扭曲……他想到太仓路上这个温馨的家，或许已是“家破人亡”(遗书语)，先生心如死灰了。

1968年4月中旬，一个春寒料峭的夜晚，师母遣人暗暗通知我速去见她，我匆匆赶去，底楼客厅里窗帘下得严严实实，只亮着写字台上一盏小灯，师母苍白忧伤的脸庞上，掠过一丝兴奋，她凑在我耳旁说：“得到消息，先生就要回家了，但他脾气倔强，真担心这几天会挺不过去，你想想办法托托×××(也是先生学生，当时医院造反派负责人之一)，借个机会，捎个口信，只说家中一切都好，你很快就可回家。”翌晨，我借故离开单位，骑自行车到八仙桥，找到×××，始料不及的是他听了以后，微微摇了头，一丝苦笑：“我办不到啊，劝你也不要多管这些事。”星星之火，霎时熄灭。

师母与先生的心是相通的，有预感的，两天以后，即1968年4月1 4日，噩耗传来，先生走了。悲痛中我沉静下来，与其在暗无天日的厕所牢笼里屈辱地苟活着，不如挺直脊梁一走了之，我是理解先生的。遗下一封用火柴梗蘸墨水写在草纸上的绝命书：“谢谢毛主席，由他老人家的培养，多吃了十八年的饭，我去了，由我的子女来报答了。苍留言即日。”

在先生遗下的棉鞋、被絮、枕芯、衣袖边，陆续发现遗书一百二十份，遗诗一百六十首，内容除歌颂党和祖国外，反映了对事业、亲人、故友、学生的一片炽诚的爱。给我和弟弟是一首七绝，《勉潘华信、华敏兄弟三月十四日作》：“随我同门有二难，擅长艺事不平凡。还希医学多研究，青出于蓝胜于蓝。”三十七年来我可以说自己是不教一日闲过，唯恐有负先生临终前的厚望。

1978年8月14日，上海中医学院、上海市卢湾区卫生局联合隆重举行严苍山平反昭雪追悼会，会场人人泪流满脸。

回首往事，不止是不能淡忘历史，更重要的在于要珍惜今天，加倍爱护来之不易的现实，让我们的后辈不再重蹈先人苦难的覆辙，愿从此国运昌盛，社会安定，藉以告慰先生在天之灵。