这一年，在济南高中教国文，季羡林初尝了人生的艰辛。他亲眼看到，教师握在手中的那只饭碗，随时都有飘飘欲飞的危险。

　　突然，一个意外的消息从母校清华大学传来：文学院院长冯友兰教授同德国洽谈，促成清华大学与德国的大学建立了交换留学生制度，与德国学术交换处(DAAD)签订了一份合同：双方交换研究生，路费制装费本人负担，食宿费相互由对方负担。德国留学生在中国每月三十块大洋，中国留学生在德国120马克。条件对双方来说都不理想，三十块大洋约等于今天人民币600元。德国120马克也只能勉强支付食宿费用，而官费德国留学生每月有800马克，那就比较富足了。

　　但是，无论如何，这样的一次机会，对于一心想离开济南高中的季羡林来说，就如同是凭空送来了一根救命的稻草，不管是否能获救，他却非抓住不可了。他立即通过母校清华大学报了名，当时出国留学由学校审核通过即可。季羡林在校期间主修德语专业，4年的成绩全优，自然很容易就获得通过。

　　消息传来，季羡林没想到梦寐以求的出国留学的愿望就要实现，着实狂喜了一阵子。但是狂喜之后，他开始考虑现实的问题：由于叔父失业造成的家庭经济状况濒于破产，而且家中叔父、婶母、父亲，妻子彭德华、女儿婉如、幼子延宗，老的老，小的小，有他在，一百六十块大洋还可以维持，他一走，全家的生活靠什么来维持呢？想到这些，他又忧心如焚了。

　　我走到了一个歧路口上：一条路是桃花，一条是雪。开满了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似锦，不由得你不想往前走。堆满了雪的路上，则是暗淡无光，摆在我眼前是终生青衾，老死学宫，天天为饭碗而搏斗，时时引“安静”为鉴戒。究竟何去何从？我逢到了生平第一次重大抉择。

　　这样的重大问题，必须经过全家的讨论。出乎季羡林的意料，他竟然得到了叔父和全家的支持。全家表示：他们咬咬牙，不就是两年吗？过上两年紧日子，只要不饿死，就能迎来胜利的曙光。叔父是一个知书达礼之人，极为重视家庭门第观念，他下功夫培养季羡林，就是要让他为祖宗门楣增光添辉。这种观念，其实是当时非常流行的观念，人们把小学毕业看作秀才，高中毕业看作举人，大学毕业看作进士，而留洋镀金则属于翰林一流，而且还是洋翰林。现在，一块金光闪闪的洋翰林牌子马上就要挂到季家了，这样的机会怎么能轻易放过呢？

　　马前桃花马后雪，教人怎敢再回头？

　　下定了决心，出国的事也就定了。当时的心情，季羡林后来形容说：

　　这比考上大学金榜题名的心情，又自不同，别是一般滋味在心头。积年愁云，一扫而空；一生幸福，一锤定音；仿佛金饭碗也已经捏在手中。自己身上一镀金，则左右逢源，所向无前。我现在看一切东西，都发出玫瑰色的光泽了。

　　消息传到济南高中，校园里掀起了一个不小的波澜。宋还吾校长对他刮目相看。这位校长，表现出异常的殷勤，听说费用不很足，亲自带季羡林去找山东省教育厅长何思源，希望能让教育厅给点资助。但是，不善交际的季羡林又被“安静”害了，结果是空手而回。

　　而教师同事们，则又是一番激动不已。都为这位“洋翰林”表示祝贺。

　　我忽然感觉到，我简直成了《儒林外史》中的范进，虽然还缺一个老泰山胡屠户和一个张乡绅，然而在众人心目中，我忽然成了特殊人物，觉得非常可笑。我虽然还没有春风得意之感，但内心深处是颇为高兴的。

　　马前桃花在召唤他，远看是那么鲜艳，但是走近以后，会是什么样子呢？......