我花了10个月的工资，送出生平最贵重的礼物。

　　她说，分手以后，如果忘不了，那就是最美好的记忆；如果忘了那就忘了吧。

　　她红着脸，低着头，喃喃说出：就算你什么也不送给我，我也还是喜欢你。

　　我分多次在不同的药店里买了许多颗安眠药，想一了百了。

　　讲述：仲华（化名）男 39岁

　　忘不了

　　1988年，我在北京亚运村做建筑工人，我是技术工，一个叫洁榕（化名）的四川姑娘分给我当小工，我砌砖她就提石灰。我们俩都是内向的人，不愿意和别人搭话。倒是我们两个在一起的时候，总有讲不完的话，慢慢地，我们谈起了恋爱。相处一年多以后，我们觉得对彼此都足够了解了，就开始谈婚论嫁起来。我跟洁榕说，以前我拼命干活攒钱，为的是将来自己开个建筑公司，现在我拼命干活攒钱，为的是娶你。洁榕笑了，看着她笑，我心里别提有多高兴。

　　那年快过春节的时候，我去王府井，花了10个月的工资给洁榕买了戒指耳环，让她戴着回家，告诉她父母我们的事，要是他们同意了，我就亲自登门去提亲。这是我生平送出的最贵重的礼物，但是我不在乎，我等着洁榕给我带回好消息。

　　我等来的却是个不折不扣的坏消息，她父母嫌我们两家离得太远，不同意。比这个更坏的消息是，洁榕不再给我当小工了，说白了，就是她不会再在这个工地上做了，她要彻彻底底离开我。我求她不要走，可洁榕是个特别孝顺的姑娘，她说她得听父母的话，她对我说：分手以后，我们如果忘不了，那就是最美好的记忆，如果忘了那就忘了吧，希望我们都能找到各自的情感。我不知道后来洁榕是否找到了她的情感，我知道我没有。

　　洁榕的离去伤透了我的心，我再也不想留在北京了，我回到老家，好几年都没再出去打工，我在家里闷头种田，可是，我忘不了她，一想起她，就有种钻心的痛。

　　1996年，老父老母再也忍受不了我都快三十的人了，却还是光棍一条。我决定再次出去打工，希望外面的世界精彩，能够帮我慢慢忘了洁榕。

　　“这些年，就是因为我总想着洁榕，所以谁也走不到我的心里面。”仲华揪着他的袖子，像在和自己较劲，“虽然我知道，她是不会再回到我身边的，可是，我就是克制不住自己想她。”他的眼睛睁得大大的，对着不知名的物体，诉说他心底的苦恼。

　　我重新回到工地上，期待能够遇上一份新感情，好成全老父老母的心愿。我真的又认识了一个女工，相处也有大半年，可就是没感觉，和她在一起的时候，我眼前晃的却是洁榕的影子。我和那个女工到底还是分了手，同时，我发誓再也不找女朋友了。

　　我重新回到老家。父母对我的期待落空以后，倒是不再像从前一样唠叨，我以为他们默认了。直到1999年，老父亲临终时，拉着我的手说：“孩子啊，我对不起你，没有为你成个家。”他咽下了最后一口气，眼睛却没有闭上。

[NextPage]

    你是谁

　　去年，80多岁的老母对我说：“你不能让我也死不瞑目啊！”惭愧的我重新踏上了出门打工的路。没想到，这一次出行再次给我带来我爱的人。

　　今年3月，我正在工地上埋头苦干，一抬头突然看到了洁榕！她背对着我，就好像很多年前，她生我气时，故意转过身不理我。我丢下手里的活，抢奔过去，一边跑一边大声呼喊她的名字：“洁榕！洁榕！”她听到我的喊声，回过头来，疑惑地看着我，好像从来都没有认识过我：“你是谁？”我用力呼吸，想控制住自己那颗狂跳的心。好不容易，我清醒了，眼前这张脸也和洁榕一样，有着漂亮的眉毛，清秀的瓜子脸，可我知道她不是洁榕，因为这姑娘还很年轻。我不好意思地红了脸，她笑了笑，问我：“你怎么知道我的名字？”我说我认错人了，她惊讶地看看我。

　　仲华变得有点坐立不安了，他压制着自己的激动，不时会在话语间加进一句“你一定不相信”。

　　我告诉了她18年前的那段伤筋动骨的感情，说出来的时候，我感到了很多年来一直压在我心头，压得我心痛的一桩心事悄然化解了，我感到了前所未有的轻松。

　　这个被我认错的女人叫婕蓉（化名），和我的初恋女友名字同音但不同字。我相信这是老天可怜我这么多年的相思苦，才把婕蓉带到我的身边，这一次，我决不会再让机会溜走。

　　说起来，她也是一个苦命人，活了28年，却从来没有人真心疼爱过她。她刚出来打工那会儿，人年轻，又没社会经验，跟了个外地老板，结果怀了孩子却被抛弃。她回到家里，又被家里人强迫嫁给了现在的老公。她老公精神方面有问题，所以只有夫妻之名，根本谈不上什么感情。听着她的遭遇，我的心又疼起来，但这一次的疼，我感到的不再是痛楚，而是甜蜜。

　　我把谈第二个女朋友时买的戒指和耳环都给了她，又带她出去买衣服，她身上真的连一件像样的衣服都没有，像上世纪80年代的人。我又给她买化妆品，带她去买东西的地方都是武广、王府井那样的大商场，从不带她去小店。

    最好的人

　　“她说这么多年以来，我是对她最好的人。”仲华脸上表情复杂，想笑，可是眼角又分明带着悲伤。

　　我一直记得她说这话时候的样子，当时，她红着脸，低着头，声音小得像蚊子，我都快要听不到了：就算你什么也不送给我，我也还是喜欢你。听到这句话的时候，我觉得我就算是为她死了，我这一辈子也值得了。可是，我没想到，到后来我真的是想到要为她去死。

　　在我们刚交往了几个月的时候，她就总跟我说：“你带我走吧，随便去哪里。”我说不行，你要通过正当的法律手段离婚才可以，我们都要做一个负责任的人。为了说服她，我还特地买了法律书，一条条把婚姻法讲给她听。我是真的想和她在一起，不是做她的情人，而是做她的丈夫。但是，我的不善言辞可能引起了她的误会。

　　7月，我老母病了，回家探望。几天后，我打她电话，那是我特地给她买的手机，好让我随时都能联系上她。可是她关机了，我就觉得事情有点不妙，连忙赶回武汉。可是，工地上已经看不到她的人了。

　　我每天都在不停地打她的电话，短信也发了几百条，她一条也没回。我痛苦得要发疯。好像一闭上眼睛，我就能看到她，终于有一天，我分多次在不同的药店里买了许多颗安眠药，我想一了百了。

　　“如果不是因为老母亲还在的话，我可能今天就不会坐在这里讲述了……”仲华痛苦地闭上了眼睛。

　　8月份是我的生日，以前没有人给我过过生日，她说她要给我过。为此，我特意留了1000块钱，准备过生日那天我们一起出去玩。我想她一定会给我买礼物的，我当然要还礼，而且不能太差。

　　我到处找她，甚至跑去她老家找，路上花了500块，也没有找到她。8月8日，我在楚天都市报上看到资助大学生的消息，我就想还不如把钱捐了，让那些孩子读书。我本来是打算把剩下的500元都捐了，可到了报社又有点犹豫，也许婕蓉只是忘了我的生日，说不定过几天她想起来，还会回来找我。所以我临时留下了200元，万一她回来还可以一起吃个饭。

　　等了这几天，婕蓉也没回来，我就来把这200元也捐了，顺便找你说说心里话。

　　我觉得自己又变得干净了，就好像18年前，我一无所有；18年后，我依然一无所有。