站在山头望下去，一条小路弯弯曲曲地通向远方，路的尽头有一个小小的山村，那就是修武县岸上乡的东岭后村。这是一个深山里邻近山西的小村，尽管水泥路修好了，可从村里到出山口的方庄镇依然有四五十公里远。杨保林和他的三人学校就在这个村里。

    杨保林属兔，今年４３岁了，眼下只教了两个学生：杨有才，一年级；杨珍珍，三年级。村里整个学校只有他们师生三人，一年级的６门课和三年级的７门课都由他一人来教。“过去我们学校最多时有３６个学生，我回村里教书时是３４个学生。现在最少，只有两个，因为村里许多人都迁到山下了，还有一些上中学的学生需要到外边去上。”杨保林这样告诉记者。

    从小就生长在这个山村里的杨保林是在乡里的金陵坡中学高中毕业回村的，第二年他就开始在村小学任教，那年他１７岁。如此算来，他在村里已教了２６年书。在此之前东岭后村小学的老师都是外边的，几乎一年换一个。他任教后上边先后往这里派过３个老师，５年过后仍只剩他一人，但他坚持下来了。

    “这２０多年里我一共送走了１００多个毕业生，其中王剑锋考上了黑龙江的一所大学，现在在北京上研究生，今年该毕业了。另有两个学生中师毕业后在修武县的学校里教书。”谈起自己教过的孩子，杨保林一脸自豪。

    杨保林目前是国家正式教师，职称是小教一级，那是１９９８年评定的。早年工资最少时他一个月只拿６元钱至８元钱，后来增加到十几元、二十几元，即使这样也经常拿不到，最长时工资曾拖了两年多。眼下农村教师工资由县财政统筹解决，他一个月能拿到９００多元。“咱知足了。去年上边宣布要合乡并点，把孩子们集中起来上课，我可高兴了，而且岸上乡学校已经把我的课都安排好了。由于诸如学生接送等一些实际问题暂时解决不了，我这个三人学校还得办下去。”无奈中，杨保林的语气仍透着坚定，“孩子再少，该咋教咱还得咋教，咱不能把孩子们给耽误了?

     秋日的阳光下，师生们亲密无间，其乐融融。董亚洲 摄

 一块黑板，往往是数学、语文两门课一起用。董亚洲 摄

下课了，尽管没有皮筋儿，可杨珍珍还是高兴得一边唱一边跳。刘金元 摄

今日同室读书，明天不知道能不能记得“同桌的你”。刘金元 摄

     大手拉着小手，求学的路上我们共同走。刘金元 摄

在妻子的默默注视下，杨保林经常是一边吃饭一边备课。董亚洲 摄

个子太低，杨有才往往要踮起脚才能够着黑板上的题。董亚洲 摄

教室门外一小块空地，是师生们娱乐的场所。董亚洲 摄

 尽管两个年级共同上课，但教学秩序井然。刘金元 摄